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R Da sinistra, 
in senso orario, 
Christopher 
Isherwood posa 
per il compagno 
Don Bachardy 
negli anni 
Ottanta; Liza 
Minnelli nel film 
Cabaret di Bob 
Fosse (1972), 
vincitore di otto 
Oscar, tratto da 
Addio a Berlino;
Colin Firth 
nel film A Single 
Man di Tom 
Ford (2009), 
tratto 
da Un uomo 
solo; 
Christopher 
Isherwood 
(a sinistra) 
e il poeta W.H. 
Auden lasciano 
Londra
in partenza per 
la Cina nel 1938
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Diario del maxiprocesso
letto quarant’anni dopo
Pietro Grasso riapre le carte del procedimento che svelò al Paese
la mafia come sistema. Rompendo finalmente il muro di omertà

C on i suoi video proiettati 
anche tra le rovine di 
Pompei o le marionette in 
vetro di Murano, ha 

raccontato le Crociate dalla parte 
degli arabi, i meccanismi del 
potere e i traumi delle 
colonizzazioni. E oggi Wael 
Shawky, nato ad Alessandria 
d’Egitto nel 1971, è diventato uno 
degli artisti più influenti del 
pianeta. Se le classifiche hanno 
un senso, figura al numero 4 
nell’annuale Power List del 
contemporaneo. Perché ormai 
non solo crea, ma organizza l’arte 
di domani con i nuovi incarichi di 
direttore artistico della Fire 
Station, polo creativo di Doha, e 
della fiera Art Basel che, proprio 
in questi giorni, ha aperto la sua 
prima edizione in Qatar. 
Raccontandosi, ha una parola che 
ama ripetere più volte: “dialogo”. 

Ma è possibile dialogare 
davvero in questo momento di 
divisioni su scala globale?
«Mi interessa creare condizioni in 
cui le persone possano 
trascorrere del tempo con le idee 
e con le opere d’arte senza che 
venga loro detto cosa pensare. La 
presentazione di Art Basel Qatar 
riunisce voci e prospettive 
artistiche distinte e permette loro 
di dialogare senza gerarchie o 
istruzioni. Questo offre al 
pubblico lo spazio per riflettere, il 
che a sua volta genera spazio per 
un nuovo discorso».

Lei è nato in Egitto, cresciuto in 
Arabia Saudita, è musulmano, ha 
lavorato nelle università 
americane. A quale identità sente 
di appartenere?
«Non vivo l’identità come 
qualcosa di unico o immutabile, 
ma ci sono aspetti che mi sono 
molto chiari. Sono egiziano e ne 
sono orgoglioso. L’Egitto è il 
luogo in cui si è formato il mio 
rapporto con la storia, la 
narrazione e la memoria 
culturale. E questo continua a 
influenzare il mio lavoro. 
Crescere in contesti culturali e 
religiosi diversi ha ampliato il mio 
modo di comprendere i sistemi di 
credenze, le istituzioni e la 
produzione di significato. Queste 
esperienze non si fondono in 
un’unica identità, ma esistono in 
relazione l’una con l’altra.
Il mio lavoro nasce dall’abitare 
quello spazio tra storie, lingue e 
sistemi di pensiero, dove il 
significato viene negoziato più 
che ereditato, e dove l’autorità e 
la rappresentazione possono 
essere messe in discussione, 
invece che date per scontate».

Parla di memoria. E lei ha 
lavorato molto con il passato. A 
Pompei, in Egitto, sui miti greci... 
La storia pesa su di noi, ma 
insegna poco? 

«La storia è una costruzione 
umana, e questo la rende aperta 
all’interpretazione. Allo stesso 
tempo, la storia rimane 
necessaria ed è importante il 
modo in cui ci rapportiamo 
consapevolmente a essa. Questo 
ha influenzato anche il mio 
approccio ad Art Basel. Invece di 
trattare la storia come uno sfondo 
stabile, la fiera riunisce pratiche 
artistiche che esaminano come le 
narrazioni si formano, si 
trasmettono e si trasformano nel 
tempo. Permettendo a diverse 
prospettive storiche di coesistere, 
crea uno spazio per un confronto 
critico con il passato. Sia nella mia 
pratica personale che in questo 
contesto più ampio, l’obiettivo 
non è quello di risolvere la storia, 
ma di mantenerla aperta al 
confronto».

Che cosa possiamo ancora 
imparare, invece, dal mito?

«I miti ci mostrano come le 
società hanno cercato di dare un 
senso al mondo, molto prima che 
venissero scritte le storie formali. 
Riflettono preoccupazioni 
condivise riguardo al potere, alle 
credenze, alla moralità e al 
cambiamento, anche quando 
sembrano appartenere a un luogo 
o a un tempo specifico».

Art Basel, il marchio della fiera 
d’arte per eccellenza, è arrivato in 
Qatar. L’Occidente si sta 
spostando verso Oriente. O è 
l’Oriente che sta assorbendo le 
categorie occidentali?
«Quello a cui stiamo assistendo 
non è un trasferimento di potere 
da un centro all’altro, ma una 
ridistribuzione dell’agenzia 
culturale. Sono molto felice di 
vedere un aumento delle 
istituzioni che stanno iniziando a 
riconoscere la leadership artistica 
e l’innovazione in questa regione. 

Perché leadership artistica e 
innovazione non sono mai 
appartenute a una sola area 
geografica. Per Art Basel Qatar, 
l’obiettivo era quello di 
permettere alle nostre storie 
locali e alle nostre pratiche 
artistiche di plasmare la struttura 
della fiera, pur rimanendo 
collegati a una piattaforma e a un 
pubblico globali».

Doha è oggi un luogo di 
incredibile sviluppo culturale. Ma 
è anche un’oasi di contraddizioni, 
sottoposta all’attenzione delle 
organizzazioni per i diritti civili. 
Conservazione e progresso 
convivono in mezzo a conflitti 
geopolitici: l’Iran è sulla sponda 
opposta del golfo. Qual è la sua 
esperienza lì?
«La mia esperienza è stata 
plasmata dalla serietà con cui 
viene affrontato il lavoro 
culturale. C’è una forte enfasi 

sulla creazione di istituzioni, sul 
sostegno alla pratica artistica e 
sulla creazione di piattaforme che 
possano educare e arricchire gli 
artisti nel tempo. Lavorare lì ha 
comportato uno stretto 
coinvolgimento con artisti e 
istituzioni, nonché la 
consapevolezza di come le storie 
locali e le pratiche 
contemporanee si intrecciano, 
anche al di là delle arti. L’attività 
culturale si basa su un impegno a 
lungo termine e su un dialogo 
costante».

Come saranno gli artisti di 
domani: umani, virtuali? Quali 
valori porteranno?
«L’artista di domani si muoverà 
facilmente tra spazi fisici e 
digitali, ma non vedo questo 
come una rottura con il passato. 
Gli artisti si sono sempre adattati 
agli strumenti e alle tecnologie a 
loro disposizione. Ciò che conta 
più del mezzo è come viene 
utilizzato. Più che definirsi solo 
attraverso la tecnologia, gli artisti 
di domani saranno plasmati dalla 
loro capacità di pensare in modo 
critico e di rimanere consapevoli 
degli ambienti sociali e culturali 
in cui lavorano. Ma questa 
capacità richiede un’istruzione, 
ed è per questo che dedico gran 
parte delle mie energie alla 
creazione di piattaforme per 
l’istruzione e la sperimentazione 
come alla Fire Station di Doha o al 
MASS Alexandria in Egitto».

“Becoming” è il tema della sua 
Art Basel a Doha. Cosa stiamo 
diventando, signor Shawky?
«Per me Becoming è una maniera 
di pensare al cambiamento come 
a un processo continuo, invece 
che a un obiettivo. Riflette come i 
modi di vivere, credere e dare 
significato vengono 
costantemente rimodellati 
attraverso il contatto, il 
movimento e lo scambio. Il tema 
offre un quadro condiviso che 
permette agli artisti di affrontare 
la trasformazione da diverse 
posizioni, siano esse sociali, 
storiche o materiali. Vedo 
Becoming come qualcosa che 
rimane aperto. È una struttura 
all’interno della quale lavoro, ma 
che gli artisti e il pubblico sono 
liberi di adattare e interpretare 
secondo le proprie esperienze».

In un pianeta che si sta 
riarmando e che affronta la 
minaccia di nuove guerre, che 
ruolo ha l’arte?
«Nei momenti difficili, l’arte offre 
un modo per conservare 
l’esperienza e la memoria senza 
necessariamente dover trovare 
una soluzione. Immagina 
alternative a ciò che sembra 
immutabile o inevitabile».

di LIRIO ABBATE

I l Maxiprocesso a Cosa nostra, qua-
rant’anni fa, fu il momento in cui l’I-
talia civile provò a mettere ordine 
nel proprio disordine. A dire, final-

mente, che la mafia non era un’invenzio-
ne, né un destino, ma un potere. E come 
ogni potere, poteva e doveva essere pro-
cessato. Ma ogni verità, per durare, ha bi-
sogno di essere difesa. Ogni conquista, per 
restare tale, ha bisogno di essere ricordata 
senza indulgenze. Per questo ’U Maxi (Fel-
trinelli),  il  libro-diario che Pietro Grasso 
consegna adesso ai lettori, non è una cele-
brazione. È una verifica. Di cosa siamo di-
ventati, di cosa abbiamo tradito, di cosa, 
se ne abbiamo ancora la forza, possiamo ri-
costruire. Grasso, giudice a latere di quel 
processo presieduto da Alfonso Giordano, 
riapre le carte, rianima le voci, restituisce 
i volti. Non racconta il passato: ci accompa-
gna dentro un presente che rischia di di-
menticare che quel processo fu una scel-
ta. E oggi, come allora, siamo chiamati a 
compierla di nuovo.

«Oggi la  mafia  è  cambiata,  ma non è 
scomparsa» afferma Grasso, e aggiunge: 
«Si è nascosta tra affari, finanza, politica. Il 
compito nostro, di tutti, è non abbassare 
mai la guardia, liberare la società e l’econo-
mia dal suo veleno, far crescere una nuova 
coscienza civile». La Corte entrò in aula 
per la prima volta il 10 febbraio 1986. ’U Ma-
xi non è un libro scritto da uno che c’era. È 
un diario di uno che è rimasto. Niente no-
stalgia, niente trionfalismo. Solo la pazien-
za di chi ha visto e la responsabilità di chi 
ha scelto di restare. Ogni pagina torna al 
cuore di quella stagione: la più ambiziosa 
della nostra storia giudiziaria. Portare la 
mafia davanti alla legge non come somma 
di reati, ma come sistema. La prima volta 
che lo Stato provò a dirsi tutto. E lo disse 
ad alta voce.

L’aula bunker, i  vetri antiproiettile, le 
trenta gabbie, la regia video. Sei giudici po-
polari che, con paura e dignità, accettaro-
no di firmare una sentenza storica. La ca-
mera di consiglio come clausura. La vita 
sotto scorta come normalità. Grasso non 
alza la voce. Non drammatizza. Racconta. 
E nel racconto mostra una verità sempli-
ce: l’unica risposta possibile alla forza del-

la mafia era il rigore della legge.
Ma ’U Maxi vale soprattutto per ciò che 

non tace. Le polemiche. Le voci che, già al-
lora, provarono a svuotare quel processo. 
I sospetti contro i magistrati lanciati dai sa-
lotti,  dai  giornali,  dai  partiti.  “Giusti-
zia-spettacolo”,  “processo  mediatico”,  
“pentiti inattendibili”. Si insinuava che i 
giudici cercassero la ribalta, non la verità. 
Sembrava che l’imputato fosse il processo 
stesso, non Cosa nostra.

Una stagione frutto di un lavoro colletti-
vo. Il metodo del pool antimafia. La rottu-
ra del codice dell’omertà. La fiducia, con-
quistata centimetro dopo centimetro. L’ar-
rivo di Tommaso Buscetta che non chiese 
sconti. La sua rottura divenne prova. Sto-
ria.

La sentenza arrivò il 16 dicembre 1987. 
346 condanne. 19 ergastoli. La Cupola ma-
fiosa condannata come mandante. E poi il 
silenzio.  Nessun trionfo.  Nessun procla-
ma. Solo il suono di un lavoro che si era 
compiuto. Adesso quel silenzio pesa più 
che mai. Ci interroga: siamo ancora capaci 
di distinguere tra critica e delegittimazio-
ne? Di capire che la giustizia, quando è se-
ria, non è mai comoda? «La sentenza se-
gnò un punto di svolta nella storia del no-
stro Paese», dice Grasso. «Avevamo porta-
to Cosa nostra alla sbarra, svelandone re-
gole, gerarchie, interessi. Era la più gran-
de vittoria che lo Stato avesse mai ottenu-
to contro la mafia. Sarebbe stato naturale 
immaginare che da quel momento Falco-
ne e Borsellino venissero osannati come 
eroi, ma accadde l’opposto: diffamazioni, 
attacchi, isolamento».

Ecco, il cuore di ’U Maxi è tutto qui. Non 
nella celebrazione, non nei faldoni, ma nel-
la coscienza. Perché certe storie non fini-
scono mai davvero. Restano a bussare den-
tro chi le ha vissute e dentro chi, anche 
senza esserci stato, sa riconoscerne il pe-
so.

Grasso non lo scrive, ma lo si avverte in 
ogni riga: quel processo gli è rimasto ad-
dosso come una seconda pelle. E con que-
sto libro sembra voler dire, a chi oggi vive 
in un Paese che si è abituato all’indifferen-
za, che ci fu un tempo in cui ci si prendeva 
carico del proprio dovere fino in fondo. 
Perché chi ha visto in faccia la mafia, dav-
vero, sa che la verità non basta proclamar-
la.  Bisogna  portarla  sulle  spalle.  Anche  
quando pesa. Anche quando fa male.

Parla l’egiziano
ai primi posti

della Power List, direttore
del Polo creativo di Doha

e di Art Basel in Qatar

Nel Golfo ho 
riunito voci 
diverse per farle
dialogare 
senza gerarchie 
o istruzioni
predeterminate

in edicola da domani

L’immaginazione al potere. Sul nuovo Robinson

Il potere 
culturale non si
sta spostando
da Occidente
a Oriente: 
si sta soltanto
redistribuendo

Cosa nostra 
si è 

nascosta 
tra affari, 
finanza, 
politica

Il compito 
di tutti 
è non 

abbassare 
mai la 

guardia
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Sopra, Doha; 
in basso, Wael 
Shawky: 
l’artista è nato 
nel 1971 
ad Alessandria 
d’Egitto

di DARIO PAPPALARDO

l’intervista

“

Shawky “L’arte
è resistenza
all’inevitabile”

“

Q Pietro 
Grasso (a 
sinistra) e, a 
destra, il 
presidente della 
corte Alfonso 
Giordano 
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“

il libro

’U Maxi

di Pietro 
Grasso
Feltrinelli
pagg. 336
euro 20
In libreria 
dal 10 febbraio

È l’immaginazione che ci rende umani, che ci 
insegna l’empatia. È grazie all’immaginazione 
che non dobbiamo aver paura dell’intelligenza 
artificiale. Nessuna macchina è dotata «di 
ragione e di sentimento» come scrive Alberto 
Manguel nel testo che apre il primo numero di 
Robinson del 2026 in edicola da domani con 
Repubblica. «Gli scrittori falliscono, ma 
continuano a provarci usando le parole, per 
quanto deboli. I lettori, con il ricordo di quelle 
parole. Noi persistiamo. E dobbiamo tentare la 
resistenza con ogni mezzo». Antonio Spadaro, 
in un viaggio che va da Banksy a Elon Musk, 
racconta «un mondo che produce figure senza 
tregua». Ma quell’immaginazione che i potenti 
della terra usano «come esca dell’economia» è 
in realtà una «incrinatura dell’abitudine». La 
nostra speranza. A testimoniarlo lo struggente 
ricordo di Julian Barnes: quando la madre lo 
mise in guardia dai rischi dell’eccesso di 
fantasia, lui non la ascoltò. Per fortuna. 
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